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Alaíde Foppa:
El corazón tiene
el tamaño de

un puño cerrado
En el mes de diciembre se conmemoran 100 años del nacimiento de Alaíde Foppa,
así como los 34 de su desaparición. El tiempo que transcurrió entre una fecha y la

otra estuvo marcado por la literatura, el amor, la maternidad, el ejercicio intelectual,
la lucha feminista, la militancia y la tragedia. Su secuestro fue uno de esos actos

criminales y simbólicos del gobierno de Romeo Lucas García contra el pensamiento
y la palabra. Su legado sigue vigente a través de sus escritos, que abarcan la poesía,

el ensayo, la traducción y la crítica de arte. '
POBVANIA VARGAS

icen que Alaíde
había salido a

comprar flores ya
recoger la renova
ción del pasaporte
que había perdido.
Era 19 de diciem

bre de 1980, tenía
previsto regresar a
México un díades-
pués. Esa mañana

la acompañaba Leocadio Axtún Chiroy,
el chofer de su madre. Un hombre que
venía de la Finca San Sebastián, la finca
de ganado, café y madera, propiedad de
la familia Falla, ubicada cerca de San
Miguel Dueñas. Cuando transitaban a la
altura de lo que hoy conocemos como la
Plaza El Amate, fueron interceptados,
y nunca más se supo de ellos.

No. El pasaporte no estaba perdido.
Estaba vencido. Fue el que le entregó
para el viaje su hija Laura, la bailarina,
con la preocupación de que el vigente
tenía el sello de una visita a Nicaragua,
en donde un año atrás había encabezado
una campaña de solidaridad con la revo
lución sandinista, mediante una subasta
de arte. Un detalle que en ese entonces
podía causarle problemas. Alaíde estaba
ilusionada, quería visitar a su madre en
Guatemala, cuenta I^ma Solórzano, sin
embargo, esta vez llevaba, además, úna
misión. Viajaba con enormes pérdidas
a cuestas. Tan solo unos meses atrás
habían asesinado a su hfio menor, Juan
Pablo, durante un combate en Nebaj-
y al enterarse, abrumado con la noti-
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cia, su esposo, Alfonso Solórzano, había
salido distraído a la calle y había sido
atropellado por un auto en la Avenida
Insurgentes. Alaíde había tomado una
decisión. Quería sentirse útil a la causa
por la cual también militaban sus hijosMarioySUvia Quería tomar ellugarde
Juan Pablo en la lucha guerrillera. Fue
Laura quien la llevó al aeropuerto el día
de su último viaje. Recuerda que allí,
su madre se despidió con una sonrisa
ilusionada, casi ingenua, y que ella la
abrazó mucho. La idea era queestuviera
de vuelta antes del 21 de diciembre, en
esa fecha iba a inaugurarse el Teatro
Covarrubias y como parte de la acti
vidad estrenarían la obra Calaucán de
Patricio Buinster, en la que participaría
Laura, quienalo largo desucarrera había

SSMEÜ^bE]

bailado en diferentes lugares, estilos y
grupos, muchos de los cuales no habían
sido del agrado de su madre. Y ahora,
que integraba el taller coreográfico de la
UNAM, lo estaría haciendo en un lugar
y de la manera que a ella sí le gustaba El
19 de diciembre, un día antes del regreso
programado, Laura llamó a Guatemala
para confirmar el viaje de vuelta de su
madre, pero ya había desapai-ecido. Dos
días después, recuerda haber bailado
con Alaíde Foppa en el corazón.

A Silvia le Uegó la noticia de la desapari
ción de su madre a través de ima radio
que estaba encendida en el campamento
del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) ubicado en las montañas de El

Quiché. Silvia se había involucrado en el
movimiento desde los 22 años, cuando
estaba en cuarto año de la carrera de

Medicina Su padre, Alfonso Solórzano,
era miembro fundador del PGT, pero
en esos inicios, su agrupación estaba
en contra de la lucha armada, lo cual
hizo que Silvia y sus hermanos, Mario
y Juan Pablo, decidieran no compartir
sus decisiones y viajar a Guatemala para
enrolarse en la lucha por cuenta propia
La decisión de la partida pareció normal
en casa de los Solórzano Foppa El padre
era guatemalteco, volver al país era algo
que él mismo no podía hacer, y no puso
resistencia ante el deseo manifiesto de
sus hijos. Silvia vino a terminar la carre
ra al país, y con la excusa de que se iba
para México a prestar servicio social,
desapai-eció y se fue a la montaña, donde
también hacían falta médicos, y donde
r^rmanecería durante siete años, alfabe-
bzmdo, entre otras muchas actividades.
Alh conoció a su pareja y tuvo ima hija
que su madre logró conocer la única
vez que se vieron desde entonces, y que
dejo en la memoria de Silvia la figura
de rma Alaíde transformada. Ella, que
hsfcia crecido en un medio aristocrático
y diplomático, se vestía diferente, tenía
otra ac^md La noche en que la radio dio
la noticia de la desaparición de Alaíde
Foppa, Silvia estaba en un campamento
en donde más de la mitad de la gente
había tenido una pérdida o había ter
minado por recibir una noticia similar.
Pocos sabían que su madre era una más
de los 45 mil desparecidos, no podía
sentirse la mayor víctima del mundo.
"Me tocó a mi también", pensó.
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El 19 de diciembre de 1980, el teléfo
no sonó en la casa de Julio Solórzano
Foppa en México. Era su hermana Laura-
y teñía malas noticias desde Guatemala
Estaban buscando a su madre, no la
encontraban. Su abuela, Julia Falla, ya
había recorrido hospitales, comisarías,
y había solicitado la intervención del
ministro de Econorm'a del gobierno de
Lucas, Valentín Solórzano, hermano
del esposo de Alaíde, para ver si por la
vía oficial podían tener alguna pista
de lo que había sucedido. Ese año ya
habían tenido dos muertes en la familia
La desaparición de Alaíde Foppa era im
nuevo golpe violento, uno más previo al
último que sufrirían seis meses después
™ando su hermano Mario también sería
Resinado. Sin embargo, el impacto de
la noticia para el hijo mayor de Alaíde
l^oppa tendría otra arista un día después^
^J^do leyendo unanotaenel periódico

xcelsior, que hablaba acerca del caso
su madre, se enteró, además, de que

su verdadero padre era el ex presidente
Suatemalteco Juan José Arévalo. En
®se momento recibió otra llamada de
^^^^'"niana Laura. "¿Viste el periódi-

Repreguntó, y llegó a su casa para
Contarle que lo que decía la nota era
cierto, que era algo que todos sabían. Su
tnadre siempre le había querido decir,
pero no había encontrado el momento
Péra hacerlo, tenía miedo de la reacción
iloe Julio pudiera tener, pues pasaba
por ima crisis alcohóhca que ya llevaba
varios años. Sin embargo, transcurri-
nan otros más para que Julio Solórzano
se contactaray reuniera con Arévalo y

empezara asi una relación de cercaiua
con esa familia de la que también era el
hijo mayor. En ese momento, la priori
dad era rescatar a su madre con vida, y
junto a su hermana Laura se aferraron
a ese hilo rnuy delgado de esperanza
que les duró algunos meses.

««*

Laura viajó a Nueva York en enero de
198L Se había ganado una beca del taller
coreográfico para recibir unas clases
magistrales, y aprovechó el momen
to para visit^ varias organizaciones y
deñmciar, así, no solo la desaparición de
Alaíde Foppa, sino, además, la violencia
de la que era víctima Guatemala Laura

Solórzano estuvo en las Naciones Unidas
y en la oficina de Derechos humanos de la
OEA Su hermano Julio, mientras tanto,
se fue a París. Allá estaba Domíniqoc
Eluard, la viuda del poeta Paúl Eluard,
con quien Alaíde Foppa había traba
jado vma traducción al español de su
libro El avefénix, y quien había reci
bido anteriormente a Julio Solórzano
en su casa durante el tiempo que este
estuvo estudiando en Rusia. La casa
de Dominique Eluard era un centro de
reumón de intelectuales rusos y
ses, ella misma estaba muy vinculada,
además, con América Latina, recuer
da Julio Solórzano, quien en esa casa
conoció a Simone de Beauvoir, Sartre,
Althusser, y en ima sola noche a Julio
Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel
García Márquez y Carlos FlienteS> juutos,
por el año 68. AI enterarse de la nuticia
de la desaparición de Alaíde FopPu> la
viuda de Eluard le comentó que habían
conseguido que se abriera un espacio
en la Asamblea francesa para fiue él
llegara a hablar del caso de sU i^adre
y de esa manera se hiciera pre^iun en
el Ejecutivo para que Francia
niera. Así lo hicieron, la participación
de Solórzano Foppa en la AsaU^ 1®^ la
hizo al lado del escritor argentifu Ji^o
Cortázar, quien se encai-gó del elogio y
defensa de la escritora. Solórzano no
sabe si los dos escritores alguna vez se
conocieron, el caso es que Cortázar,quien este año también arnbó ce^tg,
nario de su nacimiento, sabia qmen era
su madre'. En México, mienü-as tanto, laindignación también había penneado
con fuerza. De acuerdo con los testi

monios escritos de Elena Poniatowska,
quien trabajó con Foppa en la revista
FEM, el periódico Uno más uno empezó
a llevar la cuenta de los días sin Alaíde
mediante un pequeño anuncio firmado
por el "Comité Internacional por la vida
de Alaíde Foppa". "Se fueron ensartan
do los días", dice Poniatowska, "un día
más sin Alaíde, un día más sobre un
montón de días, un día más como una
paletada de tierra sobre una situación
atroz, intolerable. Pensé que el día en
que el escueto desplegado desapare
ciera nos habríamos acostumbrado a
él como a cualquier otro anuncio, por
que tal parece que en América Latina
resulta más fácU convivir con la trage
dia y lá injusticia que con la libertad".
Eso lo dejó muy claro el Gobierno de
Guatemala, representado por Lucas
García. México había conformado
tina delegación para que viajara al
país e intercediera por la suerte de la
escritora desaparecida. La respuesta
gubernamental se dio mediante un
telegrama en el que aseguraban que
también estaban preocupados por la
suerte de la Doctora Foppa, pero creían
que tenían la obligación de advertirles
que el comunismo internacional, en su
3fán de dañar la imagen del gobierno
guatemalteco, podía causarles daño de
cualquier natiuuleza a los miembros de
tu comisión mexicana. La amenaza de
Un gobierno a otro había sido lanzada,

viaje se canceló.

alaíde en perspectiva^^^uando se pierde a un ser queridq uno re
enfi:enta a varias dimensiones, dice Julio
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Solórzano. Se empiezan aentenderunas
y a conocer otras. Con la desaparición
de Alaíde Foppa, sus hijos empezaron
a reconocer a su madre, a entender lo
que ella representaba para muchas
otras personas fuera de la familia, y los
diversos espacios en los que se había
desarrollado y había tenido influencia;
los intelectuales, los de la crítica de arte,
el feminismo y la poesía Alaíde Foppa"
era para ellos la mujer que determina-'
ba lo cotidiano. La cabeza intelectual y
artística de una familia numerosa, en la
que la influencia ideológica corría por
cuenta de la figura paterna. Los cinco
estuvieron claramente marcados por
ambos. JulioyLaurase dedicaron alarte;
Silvia, Marioy Juan Pablo, alamilitancia
Su vinculación intelectual con el exilio
guatemalteco en México hacía de su
casa un punto de encuentro visitado
por Tito Monterroso, Carlos Illescas,
Mario Monteforte Toledo, Otto Raúl
González, Luis Cai'doza y Aragón o el
mismo Miguel Ángel Asturias, cuando
andaba de visita por México. De un día
para otro, esa mujer que había nacido en
Barcelonay, como hija de im diplomático
se había formado en Bélgica, Francia e
Italia; que había venido a Guatemala
en época de la Revolución, y la noche
del 20 de octubre había ido a prestar
ayuda a los heridos de los bombardeos,
y con lo que ganaba por escribir sus
artículos periodísticos, le alcanzaba
exactamente para pagar el sueldo de
la cocinera, se transformó en una figu
ra que representaba la indignación de
quienes reconocían la importanciay la
dimensión de la pérdida que significaba
la desaparición de la mujer que había
fundado la revista jrfi'AÍ, conducía el
Foro de la mujer en Radio Universidad,
participaba activamente con las organi
zaciones de defensa de derechos huma
nos, había traducido a Paúl Eluard y a
Miguel Ángel Buonarroti, hacía crítica
de arte, escribía poesía y había decidido
involucrarse en la lucha ideológica en
laque creían sus hijos.

***

"Alaíde Foppa era poco conocida entre
lasjóvenesdelos70, pero al tener chancede ir a México y leer FEM, querías cono
cerla. FEMte abría los ojos, la mente, el
cuerpo, el corazón", afirma Ana María
Cofiño, directora del periódico femi
nista La cuerda, quien todavía guarda
una pequeña e incompleta colección
invaluahle de la revista mexicana en
la que conoció a otras autoras, no solo
del continente, sino de más allá, y que
sirvió de ejemplo para las feministas
guatemaltecas, como Viviana Fanjul
quien escribió con el seudónimo de
J'emina Sapiens en la revista Qué pasa
mlabaz, pubücada afínales de los 70, en
tiernpos de Lucas. fue pionera a^™^encano como Fempress

otras. Para mí fue unT j
V nrnUi'Q r.n Puertá grande
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no tiene igual en la poesía guatemal
teca "Es una poesía suave y dulce, y
al mismo tiempo, fuerte. Me atrevo adecirqueestámáscercadealgunaspoe-
tas mexicanas de su tiempo: Dolores
Castro, por ejemplo, quien ha dicho:Alamor, la vida y la poesía son una
misma cosa'. En ambas se hace reali-
áad esta expresión; ahora bien, comotraductora, recoge una rica tradición
que viene de escritores como Batres

Montúfar, Domingo Estrada y María
Cruz". Para la poeta Carolina Escobar
Sarti a Foppa la definió sobre todo su
curiosidad e inquietud intelectual y
académica. "Su pasión estaba puesta
en la vida. Su poesía me parece prísti
na, transparente, toca temas como la
palabra, la vida, lo cotidiano de manera
bastante sencilla Hay momentos en que
se puede pensar que no es tan profunda
para venir de una mujer como ella Yo,

de hecho, empecé admirando a la mujer
y la académica para llegar a entender su
poesía, y no al revés", dice la escritora
que durante una temporada tuvo en su
poder el archivo de Álaíde Foppa: dos
cajas de plástico que contienen cartas,
recortes de periódico, cosas de la uni
versidad, muchos escritos en francés,
contactos, catálogos de muestras artís
ticas, y según su hijo, algunos cuentos,
media novela y textos académicos. La
idea de Escobar Sarti era hacer un libro
sobre Alaíde, sin embargo el tiempo y
las actividades empezaron a apretar su
agenda y optó por devolver el archivo
que sigue en espera de que alguien se
interese en él y empiece a estudiarlo,
a rescatarlo.

Con el paso de los años, a pesar de la
ausencia de respuestas, algunos datos
han quedado claros para los hijos de
Alaíde Foppa. Una amiga de la familia
habla visitado la casa de Julia Falla dos
días antes de la desaparición de su hija
Cuando salió de allí con rumbo a la zona
IQ un retén la detuvo durante 3 horas cre
yendo que se trataba de Alaíde. Cuando
se dieron cuenta de su equivocación, la
liberaron. Ella puso en alerta a Foppa,
sin embargo, eso no fue suficiente para
que tomara las precauciones necesa
rias. Por fuentes de inteligencia de la
guerrilla, Mario Solórzano todavía pudo
avisarles a sus hermanos que aparente
mente Alaíde Foppa había muerto en
tortura la primera noche de su secuestro,
del que se responsabiliza cotno autor
intelectual a Donaldo Alvarez Ruiz, el
nunistro de gobernación del gobierno
de Lucas García, que actuaba bajo ins
trucciones del Ejército. Razón por la
cual en 1999, Julio Solórzano se unió
al proceso que la Fundación Rigoberta
Menchú planteó en España en contra
del exnunistro por los delitos de tortu
ra, genocidio y terrorismo de Estado. A
este proceso se han ido uniendo otros
ante la Corte Suprema de Justicia y la
Corte Interamericana de Derechos
Humanos. No con la expectativa de
que un día aparezca, sino como una
manera de abrir brecha para que otras
familias presenten sus recursos, como
un proceso importante en la lucha con
tra el olvido.

ElSdedidembresecumplenlOOañosdel
nacimierito de Alaíde Foppa Y durante
tocio el año se han llevado a cabo varias
ac^dades para conmemorarlo. La feria
del libro le dedicó un salón; Editorial
Cultura reeditó la compilación de su
poesía, asi como las traducciones que
hizo de Paúl Eluard y Miguel Ángel

uonan oti La Editorial Universitaria,
^r su parte, reeditó el poemario Elogio
de mi cuerpo; y, durante el Festival de
Cine Icaro se presentó un documental
meiacano sobre su vida, titulado Lo sm-
veníura. Esto, entre otros homenajes y
actividades con las que se constata que
su nombre todavía está presente, que
su legad^o todavía se celebra Un punto
a favor de la memoria en un país al que
le urge recordar.


